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Introducción a la poética
de José Agustín Goytisolo
Debo confesar haber fracasado las múltiples veces que
intenté hacer una selección de la obra poética de José Agustín
Goytisolo. Yo llegué tarde a su poesía, cuando ya ésta había
alcanzado plena adultez. Ahí radicaba rni rnayor dificultad.
No se trataba de escandir entre grano y granza, rnucho rnenos
de separar los residuos de escoria que aún la ganga del más
puro oro acarrea. Se trataba de una delicadísima operación en
la que había que separar ciertas partes esenciales de un orga-
nisrno vivo, activo, fecundante, germinativo, en constante
desarrollo sin siquiera estropear levernente su feliz estructu-
ra. Se trataba, adernás, de una obra a la cual desde el rnornento
de nuestro prirner encuentro con Años decisivos (1961) y Aigo
sucede (1968) frecuenté con asidua vehernencia. En estos años
-treinta, r.ara ser exactos- fui añadiendo a este compensa-
dor y gratificante hábito las sucesivas entregas de una poesía
que ya en sus preludios daba fe de saber, y gue situaba a su
autor entre los rnayores de nuestra generación, hállense de
éste o del otro lado del Atlántico, sigan e no las rutas migra-
torias que van de Norte a Sur, de Oriente hacia Occidente, o
viceversa.
Por la época en que todavía los poetas de nuestra genera-
ción nos entregábamos a la lectura de los rnodernistas nortea-
rnericanos -preferenternente a lo escrito por Ezra Pound y
por T. S. Eliot- y a los poetas de la generación del '27 en su
rnayoría radicados en América -Alberti, Cernuda, Guillén y
Salmas, a quienes José Agustín conoció personalrnente y les
rindió tributo sin olvidar a losrnuertos, García Lorca yHer-
nández-, se hacía evidente el empeño por establecer una
continuidad entre nuestro quehacer actual y los clásicos de las
líricas hispánica y norteamericana. No es posible llegar a Eliot
sin haber antes transitado por predios de Walt Whitrnan o
Emily Dickinson. Textos de Eliot y de Quevedo sirven de
introducción a los prirneros libros de José Agustín: El retorno
(1955) y Salmos al viento (1956). Dos rnodos de encarar la
realidad: la experiencia vital y la fabulación, es decir, la vida
misma, el mito.
En El retorno, el sujeto lírico se centra en la ausencia de la
rnadre, cuya identidad e irnagen el poeta quiere recobrar
rnediante la escritura: Toda tu larga sombra proyectada al
futuro o Nosotros en secreto negábamos tu muerte / como se
niega a un dios. Uno de los ternas rnás recurrentes en la
poesía arnericana de este siglo, desde César Vallejo a Allen
Ginsberg, por poner ejernplo, es el rnotivado por la rnuerte
de la rnadre, rnitad elegía, rnitad canto de alabanza. Alguna
vez rne he sentido tentado a buscar las correspondencias
entre El retorno y Kadish (1955), no sólo para establecer
analogí~s. ~ diferencias, sino rara indagar en los rnundos
de sensibilidad y cultura que informan a arnbos textos. Lo
que sorprende y conmueve en los versos de. José Agustín
es la contención, la palabra siernpre justa, aquella casi
irnprescindible, la gue ocupa el espacio de la lágrirna o el
beso detenidos: YoJunto al mismo no / te esperaba en el agua.
Versos transidos de una desoladora pulcritud en el sentir,
en el decir: Te volveré a mirar a sonreír / desde el borde del agua.
/ Sé lo que me dirás. Conozco el soplo / de tus labios mojados: /
tardabas en llegar. Y luego un beso /repetido en el río. La ilusión,
el anhelo, la desesperación, la desesperanza, devolvían al
río su continuo fluir heraclitano. No recuerdo en nuestros
días pathos de tan desgarradora fijeza.
Su segundo libro: Salmos al viento, de irónico y sarcástico
aliento! entre otros estudios, ha rnerecido un acucioso, agudo,
penetrante y esclarecedor ensayo de José María Castellet.
Perrnítaserne una brevísima excerpta:
¿De dónde -.se preguntarán algunos- saca esa sátira su
gran sugestión poética? No sólo diría yo de la lirnpieza
forrnal, del acierto en la selección de la métrica y ritrnos,
de irnágenes, (cuando el orgullo se refugió en las cuevas), de
adjetivos (lamenién, ciego, posaderas bursátiles). La suges-
tión poética de Salmos al oienio viene, también, de su
cornprensión dialéctica de la vida.
«En cada viaje por Latinoamérica, trato de enriquecer rni
lenguaje conlos aportes de otros países, tan lejanos geográfi-
carnente, pero tan cercanos en lo cultural y afectivo. Me
fascina encontrar expresiones que quizás a un puertorriqueño
o a un boliviano les pasen inadvertidas, pero que son de un
castellano que no se utiliza ya ni en la Península»,! nos ha
dicho el poeta, quien además, afirrna sentirse bastante cerca
de la lírica latinoamericana, sobre todo de la hecha por sus
conternporáneos, que le parece espléndida desde Huidobro a
Cisneros. Él, corno sus cornpañeros de oficio, expuestos a
escribir en una lengua irnpuesta, ajena a los territorios por
ellos habitados; una lengua que no es autóctona a vascos y
quechuas, a catalanes y guaraníes, a gallegos y aztecas, a
canarios y arahuacos, ha tenido que apropiarse de un lenguaje
que al hacerse poético, a veces inventándolo, otras recreándo-
lo, rnediante la experirnentación forrnal o recurriendo a las
fuentes que originan una tradición literaria, los individuali-
zan e identifican con sus respectivas literaturas. Tradición que
evidenternente no desdeña, por el contrario, se sirve de viejas
rnatrices de rnetro y acentuación para vertir en ellas los mate-
riales elaborados por el lenguaje de los tiernpos que corren y
que, sin' duda, facilitan la cornunicación entre conternporá-
neos. Sabe que el eneasílabo da un tono más íntimo y conver-
sacional y es ese rnetro, con cuatro acentuaciones, el elegido
para los tercetos que cornponen sus proverbiales «Palabras a
Julia».
Tu destino está en los demás
tu futuro en tu propia vida
tu dignidad es la de todos. -
En los pasos del cazador, el verso de arte rnenor, en diversas
y variadísimas cornbinaciones, desde el tetrasílabo hasta, el
octasílabo, corno un susurro o a toda voz, ya sea para arrullar,
a solas, o para hendir el aire en coro de rornería, entreteje una
voluptuosa guirnalda, cuya concupiscente carnalidad, propia
del rnagrna del idiorna, corno una encantación, arroba. Poesía
hecha de sí misrna, tan antigua y actual corno la palabra, la
suya o la de otros, es posible que las trece estrofas de Wal1ace
Stevens al rnirlo surjan del rnisrnísirno hondón universal,











Poesía para ser cantada, virtud que ha hecho popular a su
autor. Sus poemas se cantan en ambas riberas del Atlántico.
En el prólogo a esta gema cantábile, el poeta, entre otras
disquisiciones sobre sus andanzas en tierras de La Mancha y
de Extremadura, a caza de una liebre o de una perdiz escapa-
das de la evoluci6n a que ha sido sometido el idioma castella-
no desde el día en que el primer manchego o extremeño se
iniciara como cazador, cuyo abolengo nos remite ala Biblia, a
las casas reales de España y a algunos dé sus más ilustres
escritores, José Agustín opone a fa afirmaci6n de Ortega y
Gasset de que el hombre de hoy caza por buscar una forma
de felicidad, su convicci6n de que lo hace para sentir una real
y verdadera ensaci6n de"libertad ... O sea, que el cazador es
feliz porque se siente libre, y no por sentirse feliz. Tal conjetura
acerca de la felicidad y de la libertad nos aproxima a una de
las zonas más conocida ycomentada de su poesía, aquella que
se ocupa de su preocupación social. Poesía nada estridente,
panfletaria o partidista que se desliza discreta y eficazmente
en las páginas de Bajo tolerancia (1973) y Sobre las circunstancias
(1983), suerte de selección de poemas de libros publicados o
por..E.ublicar, Taller de arquitectura (1976) YDel tiempo y del olvido
(1977),' agrupados por temáticas y ciclos:
Aunque los teletipos y la radio
y miles de carteles y periódicos
sigan con la noticia hasta cansarse
alguien -quizá los hombres humillados
de América y del mundo o los poetas
o el perseguido que cobija aún
a la esperanza como un niño enfernw-
alguien siente un TUmor de noche a solas
que le impick dormir que va royendo
su jJecho en inquietud entre las sábanas
un TUmor apagado que persiste
en el sue~o ckspuis cuando ya otorgan
reposo mas no paz los barbitúricos
y que no cesa y crece tal el ritmo
desbocado de un tren que se avecina
y entonces es cuando aparece ensangrentada
entonces es cuando lo que fue duda
retumba entre disparos y es certeza
y llega el so6resalto el despertar
entonces cuando vuelve esefantasma.
Bástenos este poema, revelador in extensus de lo que se ha
dado por llamar poesíe engagée, compromiso social del inte-
lectua1, concientización o interiorización de los procesos his-
tóricos o cualquier otra de las designaciones al uso o al abuso
y que, en la voz de José Agustín Goytisolo responde a una
profunda simpa Ha, diríase conmiseración, hacia la criatura
humana, lo cual él disimula, o trata de hacerlo, bajo las
sutilezas de una decantada ironía o, a veces, de un procaz
sarcasmo: su modo de enmascarar la ternura. Algo similar
hace con su lirismo, al emplear un discurso que bien podría
corresponder al orbe de la noticia en la gacetilla, la radio y la
televisión, cuando el asunto lo exige. Entonces, abarcadora,
semejante al implacable ojo de la cámara, su mirada sigue los
movimientos de la mano, y su verso se extiende con las
ondulaciones del versículo.
lRodríguez Núñez Víctor. «Entrevista con José A. Goytisolo», Caimán
Barbudo, La Habana, 1984.
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Porque tú sabes que los uienstlios 'pjJa~~ItJt#ZMPitats
de continuo almacenes y fábricas de T.V.
luego de señorear las calles y antenas y carteles
escalando y brillando en anuncios de neón
han llegado a tu casa como el repartidor de los periódicos
están en tu cocina o en tu baño
en tu memoria en tu conversación y en la de tus amigos
en los bares y el sueño
Uno de los mayores méritos de la poesía de José Agustín,
y ahí, radica su originalidad, es el uso de la m~tá~ora. El
cuerpo de sus poemas, en tanto unidad, está constituido por
una metáfora en desarrollo, y no por una acul!1ulación de
símiles relativos al tema elegido. No es necesar.1O enumerar
ejemplos, cualquiera de sus poemas es una fehaciente demos-
tracion de lo antes expuesto, sin embarg,?, tal novedad. me
obsede. De dejarme arrastrar por la tentación, estas p~gmas
--cu yo sólo interés es el de provocar, en los lectores, el disfrute
gue a mí personalmente me produce la lectura de la poesía de
José Agustín-, se poblarían de datos que sólo al crítico o al
estudioso de una obra que está pidiendo a g~itos. una mayor
difusión, una mayor atención, corresponde dilucidar.
Desde la aparición de El retorno hasta sus dos últimos libros
El final de un adiós y El rey mendigo José Agustín Goytisolo ha
ido pacientemente elaborando una obra que puede señorear
entre las primeras de esos reinos del tiempo que comúnmente
suelen llamárseles siglos o períodos de oro de la lengua
castellana. Súbitamente mi vieja aversión por los adjetivos y
adverbios (algo que me ocurrió en la adolescencia), se resiente
y deseo invocarlos a todos y cada uno de ellos para que me
asistan a la hora de postrarme ante la catedral de la palabra y
sírvanos la Palabra que por los siglos acompaña a este poeta
para que no nos falte.
Si algo me pone en apuros cuando se trata de reunir en una
antología a aquellos poetas hispanoamericanos, en ge.neral, o
cubanos en particular, contemporáneos míos, es excluir a José
Agustín Goytisolo. No creo que haya en nuestra lengua otro
poeta, no nacido en América, tan Identificado con nuestros
asuntos, tan cercano a nuestra sensibilidad, a nuestra historia.
"Mi bisabuela era de Trinidad, mi bisabuelo de Santiago de
Cuba y mi abuelo nació en Cienfuegos, tanto mi bisabuelo
como mis abuelos participaron en las guerras de inde-
pendencia» .2
"Yo catalán cubano en lengua de Castilla me siento ahora
orgulloso más que nunca lo estuve / de mi hermosísimo
apellido vasco,» Sean estos versos su carta de identidad y sean
sus rafees cubanísimas las que nutran una obra que ya ha
novelado en versos la vida de Lezama y se ha paseado por las
calles de La Habana de Alejo Carpentier, que escribe boleros
y sones, que quisiera "ser gato diplomado ..'; en esta casa
llena de muchachas / de libros de canciones de trabajo / casa
de las arnéricas mi chica / que ya lo tiene todo menos gato»,
ha declarado solemnemente:
Yo deseo morir
en Cuba entre las Piernas
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Se oyen los pájaros
El alba. Se oyen los pájaros
como perdidos en la niebla;
el silencio sube sus cantos
a,la penumbra de la estancia.
El percibe un temblor muy fino
que estremece la piel que ama
dulce en su ensueño. Muy despacio
la va cubriendo con la sábana
por evitar que se desvele.
Pero unos brazos le envolvían
y se ciñeron a su cuerpo:
eternidad fue aquí lisura
miel y jazmín. Mucho más tarde
aún se oía el cantar de pájaros.
Esa flor instantánea
Miedo a perderse ambos
vivi:r uno sin otro:
miedo a estar alejados
en el viento en la niebla
en los pasos del día
en la luz del relámpago
en cualquier parte. Miedo
que leshace abrazarse
unirse en este aire
que ahora juntos respiran.
y se buscan y buscan
esa flor instantánea
que cuando se consigue
se deshace en un soplo
y hay que ir a encontrar otras
en eljardín umbrío.
Miedo; bendito miedo
que propicia el deseo
la agonía y el rapto




Para que habite entre su luz
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Todo en el mundo es luz y sombra
pero a él la sombra le seguía
más que la luz y oscureció
de igual modo un suceso alegre
que el reposo entre dos abrazos.
Ese aire gris sobrevolaba
sus pensamientos día a día
y le acosópor las ciudades
por los hoteles y sus camas
manteniéndolo prisionero
del insomnio y la soledad.
Sólo el humo de alguna hierba
o la ebriedad o una pasión
le apartaban ciertos momentos
de una suerte sin caridad.
Pero ya ella le acompaña
cuando bebey respira el humo
y le desviste y se desviste
para que habite entre su luz.
Elfurtivo de los pasillos
El amante de medianoche;
el que esperó que ella volviera
cuando en su casa ya dormían;
el solitario de los bares;
el que pide habitación doble
en cualquiera de sus destinos;
el que tiene el corazón viejo
pero nueva la fantasía;
el que contó las campanadas
al pensar en su cuerpo ausente;
el que pone cara de cárcel
cuando se mira en un espejo:
esel viajero que no duerme
el furtivo de los pasillos
contemplando a su compañera
que sonríe mientras aguarda
una noche tan inefable
y tan honda como la muerte.
Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos
que ella amaba
La noche le es propicia
i
Ahora el amor la invade
una vez más. ¡Oh tú
que estás bebiendo!
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
Apiádate de ella
su garganta está seca
que la lengua
descubrió su deleite.
iAh. detener el tiempo!
Aunque la historia
tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche
ni hablar puede.




y el ruego: no te vayas
no no te vayas. ¡Quiero
beber yo!





El aire huele a humo
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¿Qué hará con la memoria
de las noches más claras
cuando todo termine ~
. ¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?
¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía~
¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?
¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle ~
¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.
No hay retorno
Ya terminó el dominio
de la noche
ella dormita y contemplarla
duele.
y un aire macilento
detrás de los cristales.
está aguardando
Su cuerpo todo luz
saldrá a la luz
Se ha vestido:
Y él escapa sombrío.
un cigarrillo viudo.
y ahora prende
pues sabe que la muerte
No hay retorno
ya recogió sus cosas
De puntillas
camina hasta la puerta:
no se tnra
y que nada varía
le es propicia
su derrota.
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